Farewell

Nous entrons dans le magasin. Un vendeur s'approche de nous presque immédiatement et nous demande ce que nous cherchons. Mon cousin A. lui dit qu'il voudrait acheter un costume, une chemise et une ceinture. Le vendeur s'emballe, lui dit bien sûr, on va te trouver ça, viens avec moi. D. et moi les suivons vers le rayon approprié.

Le vendeur s'agite, lui pose mille questions "tu veux quelle couleur? noir? gris? regarde, celui là il brille un peu et il y a de petites lignes dessus. Tu aimes? Quelle est ta taille? Moi je dirai un 38. C'est pour aller à une soirée étudiante?" A. reste stoique, sans avoir vraiment le temps d'en placer une. Après tout, il n'a que 16 ans et c'est son premier costume. D., son frère, et moi, nous nous approchons et essayons de conseiller A., ce qui est rendu difficile par l'omniprésence du vendeur.

Je l'imagine avoir décroché un BEP Force de Vente il y a une dizaine d'années, peut-etre un peu moins. Il a le teint orange d'avoir trop abusé des instituts de bronzage. Ses cheveux sont luisants et dressés sur la tête, ce qui laisse entrevoir de larges portions de son crâne, car il a le cheveu assez clairsemé. Il porte un pantalon de costume noir et une chemise rose pale, très probablement du magasin. Il n'est pas très grand. Il vise le style métrosexuel mais j'ai envie de lui dire qu'il est un peu en retard, et qu'en plus, ça ne lui va pas très bien.

Il entraine A. vers les cabines d'essayage, les bras chargés de vêtements. D. et moi observons ce petit manège et rions sous cape, nous regardant de temps à autre d'un regard complice. A. essaye le premier costume. Il est trop petit. Il fait du 40, pas du 38. Le vendeur repart chercher la taille au dessus et s'arrete un instant devant une autre cabine pour dire à un homme "Alors, ce pull? ca va? c'est bien hein? c'est du cachemire."

A. nous regarde avec un air d'exaspération. Le vendeur revient. Il n'y a plus de 40 mais il a trouvé un autre costume à peu près semblable. "Style italien. La classe."A. l'essaye. Le costume lui va. Très bien même. Il a tellement grandi. Il est très beau. Il ressemble de plus en plus à son père.

Le vendeur lui dit "On dirait James Bond 008!" et il rigole tout seul à sa blague. Puis il enchaine vite pour demander "Au fait, tu m'as pas dit? c'est pour quelle occasion? tu vas te marier? c'est ça?" "Non, répond A., je peux voir une chemise? en blanc s'il vous plait."

Le vendeur ramène une chemise. Rose. A. n'ose rien dire alors il l'essaye. Je dis au vendeur "En blanc plutot, ce serait mieux." "Ah bon? je vais la chercher." La chemise blanche va parfaitement.

"Ah ouais, t'as vraiment le style italien! toutes les filles vont te courir après! Attends, on va faire l'ourlet, ce sera prêt lundi." dit le vendeur.

Je lui dis que non, nous avons besoin du costume pour demain. Je lui dis de juste mettre les épingles et que je m'occuperai de la couture.

Il s'execute, tout en disant "Je mets les épingles en biais, pour que ça casse bien sur la chaussure. Les Italiens font comme ça."

D. et A. se regardent et se retiennent pour ne pas éclater de rire.

"C'est ton anniversaire c'est ça? tu fais une soirée ce week end? tu vas voir, tous tes amis seront super impressionnés!" A. ne répond pas.

Une fois l'affaire réglée, le vendeur apporte le costume, la chemise et la ceinture à l'accueil. Plein d'entrain, il commence à emballer les pièces une à une.

"Bon alors jeune homme, tu vas pas me dire pour quoi c'est ce costume hein? t'as rendez-vous avec une fille, c'est ça hein?

- Non, dit A., c'est pour un enterrement."

Le teint orange du vendeur palit soudain. Il murmure un "ah euh..." et se tait enfin jusqu'à l'encaissement.

L'église est pleine en ce samedi d'automne. Je prend place sur un des rangs attribués à la famille. Lorsque tout le monde est là, les portes se ferment et le cercueil est porté vers le devant de l'autel. A. et D. prennent ensuite leurs places au premier rang.

Ce matin, c'est leur papa qu'on célèbre, leur papa qui a lutté pendant 4 ans contre la maladie et qui a du se résigner mercredi soir, ne pouvant attendre, comme il se l'était promis, de tenir jusqu'à l'anniversaire de A., une semaine après. Les témoignages d'affection se succèdent et la cérémonie est belle, sereine presque. Les rayons de soleil traversent les vitraux et apportent un peu de chaleur à une journée triste.

Je touche le cercueil lors de la bénédiction finale et fais mon premier signe de croix en 10 ans, sans vraiment savoir pourquoi. J'ai les yeux remplis de larmes et je tiens la main de ma soeur, très émue elle aussi. En sortant de l'église, je serre ma mère dans mes bras, elle a perdu son petit frère, de qui elle était si proche et pour qui elle aura été là jusqu'au bout.

Dans le train qui me ramène en Angleterre, je regarde le paysage qui défile en pensant au dernier texte lu au cours de la cérémonie.

Je suis debout au bord de la plage.

Un voilier passe dans la brise du matin et part vers l'océan.

Il est la beauté, il est la vie.

Je le regarde jusqu'à ce qu'il disparaisse à l'horizon.

Quelqu'un à mon côté dit:" Il est parti!

"Parti? Vers où?

Parti de mon regard, c'est tout.

Son mât est toujours aussi haut, sa coque a toujours la force de porter sa charge humaine.

Sa disparition totale de ma vue est en moi, pas en lui.

Et juste au moment où quelqu'un près de moi dit: " Il est parti! ",

il en est d'autres qui , le voyant poindre à l'horizon et venir vers eux, s'exclament avec joie: " Le voilà! "

C'est celà la mort.